
1 
 

NARRARE LA PANDEMIA 
Riflessione per un tempo difficile 

don Matteo Crimella 

(Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale – Milano) 

 

Appartengo alla generazione che ha vissuto quella che i francesi chiamano una 

jeunesse dorée; sono cresciuto nella bambagia. Non ho mai sperimentato la fame, 

non ho conosciuto la guerra, non ho dovuto far fagotto per recarmi altrove, non 

ho lavorato di giorno per studiare la sera. Le tragedie le ho sempre viste sullo 

schermo, comodamente seduto sul divano: erano reali ma riguardavano altri. 

Godo di ottima salute, abito in una città sicura, posso comprare quello che mi 

piace, ho visitato il mondo.  

 Onestamente non posso dire di pensare solo a me stesso. Eppure, senza 

accorgermi, senza nessuna volontà esplicita, mi sono abituato a vivere in un 

mondo che funziona e corre sempre più. Quasi di riflesso ho assunto l’efficienza 

come criterio dell’esistenza, considerando la fragilità – e dunque la malattia – 

un depotenziamento, qualcosa che può essere curato e dunque risolto. In una 

parola ho esorcizzato la morte. Come cristiano e come prete ci penso, eccome. 

Spesso ne parlo, convinto che intorno alla sconfitta della morte abiti la più 

straordinaria promessa di Gesù. Eppure, la vita di tutti i giorni ha altri ritmi, 

che con la morte non hanno nulla a che fare. O meglio: non avevano nulla a che 

fare fino all’inizio di marzo 2020.  

 Questo è un tempo di domande: domande aperte. Perché? Perché il 

contagio e per quali motivi? Perché la falce della morte miete tante vittime? 

L’uomo, cioè tutti noi e quindi anch’io, si sentiva sicuro dominatore degli 

eventi, convinto di essersi definitivamente congedato da epidemie, lazzaretti, 

contagi: cose da Medioevo o tutt’al più da terzo mondo. E invece ci siamo 

dentro in pieno, con la sola certezza di quando tutto è cominciato. In questi 

giorni sono obbligato a non pianificare il futuro. Ho iniziato a cancellare gli 

impegni di questo mese, poi di aprile, quindi dell’estate, fino a non guardare 

più l’agenda. Sto arretrando a vivere giorno per giorno, non senza intensità; 

eppure davanti a me vedo solo foschia. Che ne sarà? Non lo so. Insieme fatico a 

trovare chiavi interpretative per leggere il presente. Non è mancanza di fede 

(per quanto essa sia piccola), né assenza di strumenti critici o speculativi. 

Semplicemente percepisco che il tempo è ancora troppo acerbo. Mi sovvengono 

le parole del profeta Amos: «Perciò il prudente in questo tempo tacerà perché 

sarà un tempo di calamità» (5,13). 
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 Avverto la necessità di una parola che esprima quanto si agita non solo 

nel mio cuore ma nel nostro Paese e nel mondo intero. Anzitutto una parola che 

sia narrazione. Narrare significa dare voce alla vita, così com’è, con le sue 

domande, le sue incertezze, i suoi tentativi di risposta. Narrare è mettere ordine 

nell’apparente caos dell’esistenza. Narrare è configurare la realtà trovando una 

causa, individuando un effetto, ripercorrendo un intreccio, riconoscendo i 

personaggi. Nei momenti più difficili della nostra esistenza abbiamo la 

necessità di raccontare. Tale esercizio è un tentativo di dare senso a quanto 

accade. A ben pensarci Gesù, ai due discepoli di Emmaus che discutevano col 

«volto triste» (Lc 24,17), ha chiesto con un piccolo stratagemma di raccontare 

quanto era accaduto. Pare che i due non aspettassero altro. 

 In questi giorni non solo ho ascoltato i radiogiornali e ho letto i 

quotidiani, non solo le ore rotolano al telefono, con l’orecchio teso a percepire la 

voce di tanta gente. Ho voluto anche rileggere alcuni testi di letteratura, testi 

dove grandi autori hanno narrato la pandemia. Si tratta di tre romanzi: I 

promessi sposi di Alessandro Manzoni (1840), nei quali il grande scrittore 

lombardo descrive la peste del 1630; La peste di Albert Camus (1947) ambientata 

nella città di Orano; infine Cecità (o meglio Saggio sulla cecità, per essere più 

aderenti al titolo portoghese Ensaio sobre a Cegueira) di José Saramago (1995). 

Rileggere questi romanzi è stato un esercizio fecondo. In quelle vicende ho visto 

rappresentato quanto noi stiamo sperimentando; quelle pagine suggeriscono 

parole per dare voce a quanto oggi accade.  

 Mi limito a riportare alcuni stralci, con l’intenzione semplice di 

condividere i miei pensieri e le mie domande. 

 I tre romanzi descrivono, anzitutto la potenza del contagio. Esso avanza 

cieco e subdolo, colpendo chi trova sul proprio cammino senza guardare in 

faccia nessuno. Saramago descrive un’epidemia che si diffonde velocemente 

accecando uomini e donne. A poco a poco tutti gli abitanti di una città 

diventano ciechi, percependo unicamente un colore bianco uniforme. Il primo 

(si direbbe il “paziente 1”) è un uomo che ha perso la vista mentre era al volante 

ed è stato accompagnato dall’oculista per farsi visitare. Nel giro di poche ore 

tutti quelli che erano nella sala d’aspetto del medico sono diventati ciechi. Infine 

lo stesso oculista: 

Diversamente andò per l’oculista, non solo perché si trovava in casa quando lo 
colpì la cecità, ma perché, essendo medico, alla disperazione non si sarebbe 
certo consegnato con le mani legate, come fanno quelli che del corpo si 
accorgono solo quando gli duole. Pure in una situazione come questa, 
angosciato, con una notte d’ansia davanti, fu ancora capace di rammentare ciò 
che scrisse Omero nell’Iliade, poema della morte e della sofferenza, più di 
qualunque altro: Un medico, da solo, vale più di un uomo, parole che non 



3 
 

dovremo intendere come espressione direttamente quantitativa, bensì 
principalmente qualitativa, come non si tarderà ad appurare. Ebbe il coraggio di 
coricarsi senza svegliare la moglie, neanche quando lei, mormorando mezza 
addormentata, si mosse nel letto per sentirlo più vicino. Ore e ore sveglio, quel 
poco che riuscì a dormire fu per esaurimento. Desiderava che la notte non 
finisse per non dover annunciare, proprio lui, il cui mestiere era curare le ferite 
degli occhi altrui: Sono cieco! ma contemporaneamente voleva che giungesse 
rapidamente la luce del giorno, lo pensò con queste precise parole, la luce del 
giorno, sapendo che non l’avrebbe vista. In verità, un oculista cieco non poteva 
servire a molto, ma spettava a lui informare le autorità sanitarie, avvisarle di 
quello che si sarebbe potuto trasformare in una catastrofe nazionale, né più né 
meno che un tipo di cecità finora sconosciuto, con tutta l’apparenza di essere 
altamente contagioso e che, a quanto pare, si manifestava senza la previa 
esistenza di attività patologiche precedenti di carattere infiammatorio, infettivo 
o degenerativo, come aveva potuto verificare nel cieco che era andato da lui in 
ambulatorio, o come nel suo stesso caso si sarebbe confermato, una miopia 
lieve, un lieve astigmatismo, tutto talmente leggero che aveva deciso, per il 
momento, di non usare lenti correttive. Occhi che avevano cessato di vedere, 
occhi che erano totalmente ciechi, eppure erano in perfetto stato, senza alcuna 
lesione, recente o antica, acquisita o primitiva. Rammentò l’esame minuzioso 
che aveva fatto al cieco, come le diverse parti dell’occhio accessibili 
all’oftalmoscopio si presentassero sane, senza alcun segnale di alterazioni 
morbose, una situazione molto rara all’età di trentotto anni che l’uomo aveva 
dichiarato di avere, e anche in età più giovane. Quell’uomo non dovrebbe 
essere cieco, pensò, dimentico per alcuni momenti di esserlo anche lui, a tal 
punto può giungere l’abnegazione, e non è cosa di adesso, ricordiamoci di quel 
che disse Omero, ancorché con parole apparentemente diverse1. 

Nella terribile situazione emerge un’alleanza fra gli uomini che lottano contro il 

male oscuro. Senza dubbio la pagina più intensa è quella di Camus, in quel 

dialogo fra l’ateo dottor Rieux, colmo d’ira contro il cielo per la morte di un 

bambino a causa della peste, e il gesuita padre Paneloux. Scrive: 

«No, Padre – disse – io mi faccio un’altra idea dell’amore; e mi rifiuterò sino alla 
morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati». Sul viso di 
Paneloux passò un’ombra di rivolta. «Dottore – fece con tristezza – ora ho 
capito quello che chiamano la grazia». Ma Rieux si era di nuovo lasciato andare 
sulla panca. Dal fondo della sua ritornata stanchezza, rispose più dolcemente: 
«È quello che non ho, lo so bene. Ma non voglio discuterne con lei. Noi 
lavoriamo insieme per qualcosa che riunisce al di là delle bestemmie e delle 
preghiere. Questo solo è importante». Paneloux sedette vicino a Rieux, aveva 
un’aria commossa. «Sì – disse – sì, anche lei lavora per la salvezza dell’uomo». 
Rieux tentava di sorridere. «La salvezza dell’uomo è un’espressione troppo 
grande per me. Io non vado così lontano. La sua salute m’interessa, prima di 
tutto la sua salute… Quello che odio, è la morte e il male, lei lo sa. E che lei lo 
voglia o no, noi siamo insieme per sopportarli e combatterli». Rieux tratteneva 

 
1 José SARAMAGO, Cecità, Traduzione di Rita DESTI (Universale economica 8157), Feltrinelli, 
Milano 2010, 33-34. 
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la mano di Paneloux. «Come lei vede, disse evitando di guardarlo, ora 
nemmeno Dio può separarci»2. 

In questo tempo sono importanti gli affetti. Essi non vengono meno, anzi si 

fanno più intesi. Manzoni ha una pagina mirabile per dire questo legame che 

supera la morte: 

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una 
donna, il cui aspetto annunciava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e 
vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran 
passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa 
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; 
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in 
quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta 
consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante 
miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel 
sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. 

Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben 
accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se 
quelle mani l’avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data 
per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere su un braccio, col petto 
appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a 
guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il 
capo posava sull’omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: 
della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, 
l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una 
specie però d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, 
tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, «no!» disse: «non 
me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete». Così dicendo, 
aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto 
le tese. Poi continuò: «promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di 
lasciar che altri ardisca di farlo e di metterla sotto terra così». Il monatto si mise 
una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo 
sentimento da cui era come soggiogato, che per l’inaspettata ricompensa, 
s’affacendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. 

La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come su un letto, ce 
l’accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l’ultime parole: «addio, 
Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. 
Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per gli altri». Poi, voltatasi di 
nuovo al monatto, «voi», disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere 
anche me, e non me sola». Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, 
s’affacciò alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina più piccola, viva, ma 
coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie 
della prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E 
che altro poté fare, se non posar sul letto l’unica che le rimaneva, e mettersele 
accanto per morire insieme? Come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme 

 
2 Albert CAMUS, La peste (Folio 42), Gallimard, Paris 1972, 199. 
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col fiorellino ancora in boccio, al passar della falce che pareggia tutte l’erbe del 
prato3. 

Nei tre romanzi in modo differente v’è un riferimento a Dio. Saramago ha 

un’immagine potente. La moglie del medico – l’unico suo personaggio che ha 

conservato la vista – nella sua lotta quasi titanica contro il contagio, ad un certo 

punto entra in una chiesa. Ed ecco che cosa scopre: 

Alzò la testa verso le colonne slanciate, verso le alte volte, a comprovare la 
sicurezza e la stabilità della circolazione sanguigna, poi disse: Ora mi sento 
bene, ma nello stesso istante pensò di essere ammattita, o forse, scomparsa la 
vertigine, di avere le allucinazioni. Non poteva essere vero ciò che le 
mostravano gli occhi, quell’uomo inchiodato alla croce con una benda bianca a 
tappargli gli occhi, e, lì accanto, una donna col cuore trafitto da sette spade e gli 
occhi tappati anch’essi con una benda bianca. E non c’erano soltanto 
quest’uomo e questa donna in simili condizioni, tutte le immagini della chiesa 
avevano gli occhi bendati. Le sculture con una striscia di tessuto bianco legata 
intorno alla testa, i dipinti con una spessa pennellata di pittura bianca. E laggiù 
c’era una donna che insegnava a leggere alla figlia, e tutte e due avevano gli 
occhi tappati, e un uomo con un libro aperto su cui era seduto un bambino, e 
tutti e due avevano gli occhi tappati. E un altro uomo col corpo trafitto di frecce, 
e aveva gli occhi  tappati, e una donna con una lanterna accesa, e aveva gli occhi 
tappati, e un altro uomo con ferite alle mani, ai piedi e al petto, e aveva gli occhi 
tappati, e un altro uomo con un leone, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e 
un altro uomo con un agnello, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e un altro 
uomo con un’aquila, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e un altro uomo che 
dominava con una lancia un uomo a terra, con le corna e i piedi fessi, e tutti e 
due avevano gli occhi tappati, e un altro uomo con una bilancia, e aveva gli 
occhi tappati, e un vecchio calvo con un giglio bianco in mano, e aveva gli occhi 
tappati, e un altro vecchio appoggiato a una spada sguainata, e aveva gli occhi 
tappati, e una donna con una colomba, e tutte e due avevano gli occhi tappati, e 
un uomo con due corvi, e tutti e tre avevano gli occhi tappati, c’era soltanto una 
donna che non aveva gli occhi tappati, perché li porgeva sopra un vassoio 
d’argento. La moglie del medico disse al marito: Non mi crederesti se ti dicessi 
quello che ho davanti a me, tutte le immagini della chiesa hanno gli occhi 
bendati! Che strano, chissà perché? Come faccio a saperlo, potrebbe essere stata 
opera di qualche disperato della fede quando ha capito che sarebbe diventato 
cieco come gli altri, può essere stato lo stesso sacerdote. Forse ha pensato 
giustamente che, siccome i ciechi non avrebbero potuto vedere le immagini, 
anche le immagini non avrebbero più dovuto vedere i ciechi. Le immagini non 
vedono! Ti sbagli, le immagini vedono con gli occhi che le vedono, solo adesso 
la cecità è veramente generale. Tu ci vedi ancora! Ci vedrò sempre meno, anche 
se non perderò la vista diverrò sempre più cieca di giorno in giorno perché non 
avrò più nessuno che mi veda. Se è stato il prete a tappare gli occhi delle 

 
3 Alessandro MANZONI, I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da 
Alessandro Manzoni. Edizione riveduta dall’autore. Storia della colonna infame inedita, Guglielmini e 
Redaelli, Milano 1840 (= I promessi sposi, a cura di Salvatore Silvano NIGRO [I meridiani], 
Mondadori, Milano 2002), 661-663. 
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immagini, è solo una mia idea, è l’unica ipotesi plausibile, è l’unica che possa 
conferire una certa grandiosità alla nostra miseria, immagino quell’uomo che 
entra qui dentro proveniente da un mondo di ciechi, al quale poi dovrà tornare 
per divenirlo anche lui; immagino le porte chiuse, la chiesa deserta, il silenzio, 
immagino le statue, i dipinti, lo vedo andare dall’una all’altro, salire sugli altari 
e legare i pezzi di stoffa, con due nodi perché non si slaccino e cadano giù, a 
passare due mani di colore sulle pitture per rendere più spessa la notte bianca 
in cui sono entrate; quel prete dev’essere stato il più grande sacrilego di tutti i 
tempi e di tutte le religioni, il più giusto, il più radicalmente umano, colui che è 
venuto finalmente ad affermare che Dio non merita di vedere4. 

Manzoni ha un’altra visione, allorché mette in scena padre Cristoforo che 

redarguisce Renzo pieno di risentimento verso don Rodrigo: 

– Sciagurato! – gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripresa tutta 
l’antica pienezza e sonorità: – sciagurato! – e la sua testa cadente sul petto s’era 
sollevata; le gote si colorivano dell’antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un 
non so che di terribile. – Guarda, sciagurato! – E mentre con una mano 
stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l’altra davanti a sé, 
accennando quanto più poteva della dolorosa scena all’intorno. – Guarda chi è 
Colui che gastiga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che flagella e che 
perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la 
giustizia! Va’, sciagurato, vattene! Io, speravo… sì, ho sperato che, prima della 
mia morte, Dio m’avrebbe data questa consolazione di sentir che la mia povera 
Lucia fosse viva; forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che 
rivolgerebbe una preghiera là verso quella fossa dov’io sarò. Va’, tu m’hai 
levata la mia speranza. Dio non l’ha lasciata in terra per te; e tu, certo, non hai 
l’ardire di crederti degno che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perché 
lei è una di quell’anime a cui son riservate le consolazioni eterne. Va’! non ho 
più tempo di darti retta. E così dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si 
mosse verso una capanna d’infermi. – Ah padre! – disse Renzo, andandogli 
dietro in atto supplichevole: – mi vuol mandar via in questa maniera? – Come! – 
riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. – Ardiresti tu di pretendere 
ch’io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch’io parli loro del 
perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di 
vendetta? T’ho ascoltato quando chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la 
carità per la carità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da me? 
vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano; degli offensori che 
gemevano di non potersi umiliare davanti all’offeso: ho pianto con gli uni e con 
gli altri; ma con te che ho da fare? – Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli 
perdono per sempre! – esclamò il giovine. – Renzo! – disse, con una serietà più 
tranquilla, il frate: pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato. E, 
stato alquanto senza ricever risposta, tutt’a un tratto abbassò il capo, e, con voce 
cupa e lenta, riprese: – tu sai perché io porto quest’abito. Renzo esitava. – Tu lo 
sai! – riprese il vecchio. – Lo so, – rispose Renzo. – Ho odiato anch’io: io, che 
t’ho ripreso per un pensiero, per una parola, l’uomo ch’io odiavo cordialmente, 

 
4 José SARAMAGO, Cecità, Traduzione di Rita DESTI (Universale economica 8157), Feltrinelli, 
Milano 2010, 267-268. 
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che odiavo da gran tempo, io l’ho ucciso. – Sì, ma un prepotente, uno di quelli… 
– Zitto! – interruppe il frate: – credi tu che, se ci fosse una buona ragione, io non 
l’avrei trovata in trent’anni? Ah! s’io potessi ora metterti in cuore il sentimento 
che dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per l’uomo ch’io odiavo! S’io 
potessi! io? ma Dio lo può: Egli lo faccia!… Senti, Renzo: Egli ti vuol più bene di 
quel che te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma Egli ha 
abbastanza forza e abbastanza misericordia per impedirtela; ti fa una grazia di 
cui qualchedun altro era troppo indegno. Tu sai, tu l’hai detto tante volte, 
ch’Egli può fermarla mano d’un prepotente; ma sappi che può anche fermar 
quella d’un vendicativo. E perché sei povero, perché sei offeso, credi tu ch’Egli 
non possa difendere contro di te un uomo che ha creato a sua immagine? Credi 
tu ch’Egli ti lascerebbe fare tutto quello che vuoi? No! ma sai tu cosa puoi fare? 
Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni 
benedizione. Perché, in qualunque maniera t’andassero le cose, qualunque 
fortuna tu avessi, tien per certo che tutto sarà gastigo, finché tu non abbia 
perdonato in maniera da non poter mai più dire: io gli perdono. – Sì, sì, – disse 
Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: capisco che non gli avevo mai 
perdonato davvero; capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, 
con la grazia del Signore, sì, gli perdono proprio di cuore5. 

Non intendo compiere un ulteriore passo. Questo intende essere un esercizio di 

ascolto che serva a pensare, senza affrettare conclusioni. Vorrei semplicemente 

riproporre il dialogo fra l’oculista e la moglie, dialogo con cui Saramago chiude 

il suo romanzo: 

Perché siamo diventati ciechi, non lo so; forse un giorno si arriverà a conoscerne 
la ragione. Vuoi che ti dica cosa penso? Parla! Secondo me non siamo diventati 
ciechi, secondo me lo siamo! Ciechi che vedono. Ciechi che, pur vedendo, non 
vedono. La moglie del medico si alzò e andò alla finestra. Guardò giù, guardò la 
strada coperta di spazzatura, guardò le persone che gridavano e cantavano. Poi 
alzò il capo verso il cielo e vide tutto bianco, è arrivato il mio turno, pensò. La 
paura le fece abbassare immediatamente gli occhi. La città era ancora lì6. 

Mi congedo con una lirica di una poetessa polacca che amo particolarmente, 

Wisława Szymborska. Ha un titolo quasi sarcastico: Sulla morte senza esagerare. 

Scrive: 

Non s’intende di scherzi, 
stelle, ponti, 
tessitura, miniere, lavoro dei campi, 
costruzione di navi e cottura di dolci. 

 
5 Alessandro MANZONI, I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da 
Alessandro Manzoni. Edizione riveduta dall’autore. Storia della colonna infame inedita, Guglielmini e 
Redaelli, Milano 1840 (= I promessi sposi, a cura di Salvatore Silvano NIGRO [I meridiani], 
Mondadori, Milano 2002), 683-685. 
6 José SARAMAGO, Cecità, Traduzione di Rita DESTI (Universale economica 8157), Feltrinelli, 
Milano 2010, 276. 



8 
 

Quando conversiamo del domani 
intromette la sua ultima parola 
a sproposito. 

Non sa fare neppure ciò 
che attiene al suo mestiere: 
né scavare una fossa, 
né mettere insieme una bara, 
né rassettare il disordine che lascia. 

Occupata a uccidere, 
lo fa in modo maldestro, 
senza metodo né abilità. 
Come se con ognuno di noi stesse imparando. 

Vada per i trionfi, 
ma quante disfatte, 
colpi a vuoto 
e tentativi ripetuti da capo! 

A volte le manca la forza 
di far cadere una mosca in volo. 
Più d’un bruco 
la batte in velocità. 

Tutti quei bulbi, baccelli, 
antenne, pinne, trachee, 
piumaggi nuziali e pelame invernale 
testimoniano i ritardi 
del suo ingrato lavoro. 

La cattiva volontà non basta 
e perfino il nostro aiuto con guerre e rivoluzioni 
è, almeno finora, insufficiente. 

I cuori battono nelle uova. 
Crescono gli scheletri dei neonati. 
Dai semi spuntano le prime due foglioline, 
e spesso anche grandi alberi all’orizzonte. 

Chi ne afferma l’onnipotenza 
è lui stesso la prova vivente 
che essa onnipotente non è. 

Non c’è vita 
che almeno per un attimo 
non sia stata immortale. 

La morte 
è sempre in ritardo di quell’attimo. 

Invano scuote la maniglia 
d’una porta invisibile. 
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A nessuno può sottrarre 
il tempo raggiunto7. 
 

La prospettiva di Szymborska è laica; eppure questa donna percepisce con 

energia impareggiabile la potenza della vita sulla falce della morte. Non è 

illusione, ma certezza! Anche questo desiderio – che per me è la fede – abita 

questi giorni colmi di domande aperte.  

 
7 Wisława SZYMBORSKA, Gente sul ponte. Poesie, a cura di Piero MARCHESANI (Poesia 57), 
Scheiwiller, Milano 1996, 30-35. 


